Vínculos

Qué grandes y fáciles son los vínculos

con lo que ya no existe.

Todos los vínculos son centrípetos

y concéntricos, todo es una noche.

La noche no es aire, vapor, piel:

es un adoquín contra mis cristales.

No cae la noche, se me cae,

estalla en pedazos

cada vez más azafranados.

La noche y los recuerdos son fuertes

como el hierro condenado al óxido

y la descomposición.

Con un hilo de voz se ha tejido

todo esto que me vincula.

Cuando me aseguras al oído

que todo irá bien

confirmas dos cosas: que todo

se ha torcido y que estás

demasiado cerca.

Me dices que hay algo

más allá de lo que vemos

pero así afirmas lo contrario:

si algo precisa del verbo para tomar forma,

sólo existe en las palabras, que son viento,

que al nacer mueren perdiendo lo que guardan.

Da risa creer que la escritura es resistencia.

Como si la escritura previamente

no conformara el mundo a resistir.

Los vasos son celdas que retienen líquidos,

depósitos para lo que venga:

no pueden ser comunicantes.

La ruptura es inevitable,

y de ella algunos construyen políticas,

teorías, grandes gestos de liberación,

una bandera, un sentido de vida.

Para mí la urdimbre de los días

que construye sin academias

es la grieta, la brecha y su distancia.

Es es el vínculo que escojo,

el que se rompe al completarse

y se completa al romperse.