Duda ante el salto

Tenemos acceso a más megapíxeles,

y menos alegría que hace años;

así la soledad del cajón de verduras a final de mes,

donde vaga una oruga triste
por la irrefrenable belleza de la mariposa caduca.

Este mundo es sombra que huye metódica

y se refugia una vez al día bajo el cuerpo.

No hallamos enciclopedias en la noche,

ni en la madrugada consuelo en la red.

Olvidados en el cinturón perdido de las ciudades,

brazaletes de goma sucia para el último viaje,

torques de guerrero celta grotesco y sin sepultura.

Reconocer las calles en el lenguaje de sus bicis aparcadas.

¿Quién querría ser puta si en todo barrio

casa y pan fueran los mimbres,
cultura y futuro el raíl,
cuerpo y palabra la viga?

Así, solo, el estómago de sílex rasga las miradas:

elegimos no adentrarnos en el océano del lecho

por que somos algo pequeño y gris,

minúsculo y breve fuego de artificio

que enturbia de ruido fugaz

la noche estrellada e inmensa.

Noche de primavera calurosa

Abrigarse en el horno del edredón

por temer al constipado,

primavera inestable en la noche:

precipitaciones tropicales en costado,

mas garganta en sequía;

que no se toquen las rodillas

tejiendo secretos viscosos,

que el sudor no aprisione el cuello

que quiere congelarse suicida.

Gota fría indomable

hermana del insomnio.