A veces pienso que esta época recurre
al exceso distorsionado de pronombres
—con su excesiva avalancha—
sólo por su fracaso al llenar los huecos
que dejaron los sustantivos extraviados.
Un tipo sale a pasear al perro.
Va fumando,
va escuchando música basura
a todo volumen en el móvil.
No veo en ello más
que resignación y fuga,
incapacidad de estar a solas,
de hacer frente al mundo;
sólo veo un tullido con muletas.
Hay gentes que son rodillas.
Que nunca se levantan.
Ningún sentido en escalar otra cama,
ningún deseo de nuevas voces
en el mismo viejo desierto.
Queremos una silla
en la cima de cada montaña,
al fondo de cada cueva y camino,
porque sin pago no entendemos este respirar.
No hay viaje más espiritual
que la cola del paro, bajar al supermercado.
El camino es un aro perdido en sí mismo
por no disponer de memoria bastante.
Ojalá reventar este cerrojo de los días,
de lo real, porque no veo certezas
en lo que habitamos.
Ante la duda de mirarnos a la cara
elegimos mirar la pared
para vernos sin marco,
con la suficiente distancia.
Estamos ardiendo,
nos retorcemos en llamas,
y así nos pensamos vivos
mientras mutamos a cenizas.
Seguir con la caída de dientes
o la herida abierta, sin tratamiento,
porque la cura duele y ya no creemos.
Ojalá dormir en otro sueño y otra carne,
otras rodillas, que amanecer no duela.
Buscando el comodísimo ángulo del cuerpo
que sólo se alcanza al morir.
----
Que se adaptó así:
