Las manos

las manos

que son espesas como un bosque

ligeras como un bosque

oscuras y lunares

como a veces los bosques

esas manos

que se cierran y en ello

cierran vidas 

quizá se cierran

al olvido de las semillas

quizás al cerrarse formen un puño

o empuñen una bala

o sostengan firmes las manos

del ahogado

que no quiere ahogarse

en el fondo

porque le basta la superficie

pero no lo sabe

pretende ignorarlo

porque el ahogado está

hecho de manos también

estas manos

en resumen

que se abren como un camino

y se cierran como un continente

en una mirada lejana de acantilado

se abren y pesa todo y todos

se cierran y quedan fuera

las puertas y ventanas

también cerradas

unas manos

que de tanto abrirse

y cerrarse y abrirse

de tanta senda y vagón y paisaje

ya chirrían en sus goznes

sus falanges que todo lo quieren agarrar

sus nudillos que golpearon al mundo

cuando intentaron besarlo

nuestras manos

acallan al fin

toda una vida en su pueril aleteo

de libélula perpleja

perdidas en sus decisiones

que también se abrieron y cerraron

vuestras manos

con ganas de ser alas

que nunca llegaron a sobrevolar el fruto

de sus cierres y aperturas

callan al fin las manos

y su motor de uñas mordidas descansa

ya de los caminos nunca hollados

que el aire os sea leve

manos

pues la tierra pesa tanto

tanto tanto

tanto