Vivir en el lavavajillas

Vivir en un lavavajillas.
Un húmedo y cálido útero alumínico

con caricias de metrónomo,

besos aspados,

edredón de agua jabonosa.

Y olvidar,

y cerrar los ojos,

tapiar los oídos a las bombas,

al afuera sucio y enfermo.

Dejadme en mi burbuja

cúbica, metálica y acogedora,

de brillos como abrazos,

de rotores que cantan

y rumores mecánicos que cuentan,

que cuentan sueños

donde los androides sueñan

y la lana de sus ovejas soñadas

teje pompas de detergente

que resguardan infancias.
Ay, vivir en un lavavajillas

que abra su boca vaporosa

con aliento de dragón amable.
Seré contorsionista,

mapa plegado de deseos imposibles,

tragaré con ávida dulzura

el jarabe de la botella de Alicia…

Haré lo que sea

por reducirme del mundo y bajar

a las tibias profundidades libres de cal,

recorrer la ingeniería laberíntica

de ruido y limpieza autómata,

donde me lavaré las cargas y miedos,

donde me reconciliaré con mis pecados.

Dejadme dormir este año

programado a cuarenta grados,

para que el ardiente dedo de la soledad que gira

desincruste la grasa de tantos días,

las penas del calendario.