Molécula

Desmontarse poco a poco sin esfuerzo,
caen las escamas y las muletas.
Llevo cuatro años sin tomar un vuelo...
he faltado esta semana a tres conciertos.

Soy medusa en el oceáno,
inmensa mi poca cosa,
mas genuino mi tuétano,
sin tanta ropa.
Mas cómodo en lo mínimo,
más mínúsculo en lo pleno
de lo diminuto de la molécula.

Vivo en un mundo jodido,
una casa de golpes que son ladrillos,
triste como un septiembre de kioskos y fascículos
que nos hagan olvidar el verano que vivimos.

Y me refresco en tu sombra
y tus canciones son de agua,
y por eso aún seguimos la caminata.
Batallones de cigarras
como guerreros aztecas
soplando sus silbatos: tiembla la tierra.

Intentamos siempre olvidar
la tristeza de quien sabe levantar un techo
y se piensa incapaz de construir el mundo
donde sus hijos jueguen sin miedo.

Y me acusan de no entender nada
cuando lloro por todo entenderlo,
y me siento como un ratón mirando a Venus,
en la noche que cae despacio
de un verano de camis as blancas.
No me lunes tan temprano que no quiero ir a la cama.

---------------

Esto es una letra para Alminimal: