Qué mejores paredes que la ausencia de vecinos

Qué más pedirle a la vida,

qué vida más perfecta posible,

qué vida más ideal

que poder ir leandando a los sitios.

Ir despacio

porque nada es urgente.

Nada es urgente bajo el agua.

Nada es urgente sobre las nubes.

Dar un paso tras otro

porque entendemos esta esfera,

y su música nos alcanza por fin.

Dar un paso sin necesidad de dar otro.

Que el camino no sea un medio

sino un objetivo,

porque no hay metas sin sentido

ni una llanura de oro tras las montañas.

Si la vida es esto que apenas empieza ya acaba,

si la vida no es lo que somos sino lo que fuimos,

qué mejor fiesta que todas las fiestas

y todos los libros, y cada tarde en silencio

tras las barricadas que fueron necesarias,

los actos necesarios que siempre dejan

algún tipo de rastro y que se suman

gota a gota a este mar.

Y si eso, ya viviremos después

en todo lo que dimos al mundo.

Y mientras, poder andar tranquilo

con un libro en las manos

sin miedo a que el cielo caiga,

sin miedo a perder los pasos.

Con la certeza de que nuestra mirada

no rompe el aire alrededor.

Qué mejores paredes que la ausencia de vecinos.

Qué mejores vecinos que los que respetan

la ausencia de paredes.

Qué mejor vida que la que se recuerda

tranquila una vez acabada.