Caerse de la bici

Te caías de la bici

en las tardes azules del pueblo,

en el fluir del verano de Guadalajara,

tras El Gran Héroe Americano,

camino a "las casitas".

Las costras en las rodillas

crecían con paciencia de orfebre,

crecían como la corteza

del enorme castaño de Indias

que daba sombra al lavadero de la plaza.

Sangrabas y reías porque eran vacaciones,

porque el cuervo ingenuo

no había olido la carroña suficiente

para entrar en tu vida.

Caerse de la bici,

momento fijo en la memoria,

habitual,

como beber del agua fiel

de una de las tres fuentes

que custodiaban la villa.

Más de treinta años después,

con el peso casi triplicado

por la ingesta de calendarios,

el tacto de panes blancos y negros,

el cercano aceite de oliva

y mil excusas con café para esquivar

los dedos tentadores y mórbidos del sueño...

Treinta años después, digo,

caerse de la bici es una pregunta irresoluble

y la duda más punzante que nunca;

bordear el filo de la carne que ya titubea,

poner en cuestión un edificio

que empieza mañana,

desfile de imágenes en descenso libre,

estallido de puertas en agendas,

pilares de aire que ignoran el pronóstico del tiempo,

un sello que certifica

la barricada de cada despertar

al latigazo de la alarma

que te exige producir plusvalía

en un mundo tan desdibujado

que el sueño es plomo y carne.

Caer de la bici

treinta y cinco años después:

un estar solo,

desmoronado y polvoriento en el camino roturado,

tendones que protestan, dermis florecida en perlas granates,

bajo la bóveda del domingo castellano,

con manos que tiemblan perdiendo piel;

un estar alerta por si el hueso roto,

por si las reuniones pospuestas,

por si la vida frágil en el peor momento.

En la noche, espasmos

y nuevo desplome,

déjà vu bajo las sábanas;

las mismas que te protegieron de monstruos

en noches destapadas y súbitas,

respirando a través de una arruga.

Hoy son red viscosa de semanas

y telediarios en escorzo.

Caerse de la bici tras el ecuador,

paisaje momentáneo,

desde la balsa,

desde la inmensa cresta de una ola.