Mecánica de bicicletas

Salto de la grasa al papel, 
arreglo bicicletas 
y mis manos escritas pasan a ser 
hoja en blanco 
donde el trabajo 
ha trazado mapas, secretos, 
un diario del esfuerzo. 
Mis manos de grasa. 

Hago del día una carga de ladrillos 
y construyo con el tiempo
mi isla, mi castillo. 
Dejando escapar palabras por la red, 
y en la red quedan atrapadas 
palabras pez, 
brillando al sol, 
pidiendo oxígeno. 

Una voz como un oído, 
una voz muda que quiere escuchar, 
que no encuentra vestido 
y en el ruido 
quiere germinar. 

Dejo la llave de allen un momento, 
mirando nubes me siento 
en la escalera. 
Pasa el tiempo, 
y pasa pensando 
y acaricio las orejas de mi perra... 

Certeza de ecuador, certeza de libro medio terminado, 
de los pasos recorridos, 
de golpes recibidos, 
de disparos disparados, 
besos de mercadillo 
y cuerpos rescatados. 

Calendarios siempre fieles, 
de hojas como alas, 
trazan vidas de colores 
cuando cierras la mirada, 
y recuerdas esos gritos, 
esos cantos y pancartas, 
madrugadas clandestinas, 
el café y las tostadas. 

Colocando la cadena 
recuerdo otras que matan: 
las palabras, eslabones; 
y callar, llaves tiradas. 

Dejo la llave de allen un momento, 
mirando nubes me siento 
en la escalera. 
Pasa el tiempo, 
y pasa pensando 
y acaricio las orejas de mi perra...
de mi perra, 
que ha venido a tumbarse 
justito a mi lado, 
cerrando los ojillos 
bajo el sol del verano, 
y los dos nos perdemos, 
cada uno en sus cosas, 
me dan ganas de llorar, 
pero, eh, es por otra cosa. 

Porque todo es tan oscuro 
que se come toda lumbre, 
y no tengo la costumbre 
de ser el primer plato 
de esta bacanal de nadas, 
donde tanta mala gente 
se divierte con la muerte 
y con ella baila un tango. 

Y quiero creer que arreglar mi bicicleta 
es parte de una respuesta 
que se intuye 
en el borde iluminado de las nubes. 

Y que es bueno imaginar 
la vida sin tu presencia 
y atreverse a calcular 
cuándo bajará lo que sube.

https://davidsanmartin.bandcamp.com/track/mec-nica-de-bicicletas