Leandar

salgo a leer poesía por los caminos
siempre vuelvo a casa empapado en sudor
trazo caracoles en el GPS
leyendo poesía por los caminos
intento retrasar el otoño
bebiendo tinta de tinto de verano
forzando pantalones cortos en la lluvia
camino con un libro de poesía
bajo las gotas ligeras
como de ortiga dispersa
las gotas van marcando las páginas
el libro está más vivo que nunca
el libro está cruzando el mundo
la poesía cae del cielo
se enraíza con tinta vítrea en el papel
esta fina llovizna y su siembra
de pequeños volcanes
acné adolescente en constante ilusión
cuando cruzamos el ecuador irritado de la vida
erupciones cutáneas de la lignina
marcando huellas en las manos
siempre leo inclinado al caminar
criando chepa
porque mi ecosistema favorito es la derrota
salgo a leer en días de viento
cuando la catenaria del tren gimotea
agotada de transportar sueños sin fruto
a las ciudades
a ciudades que son agujeros de bala
salgo a leer por no quedarme tan adentro