¿Por qué cada viernes estalláis de alegría animal...?

¿Por qué cada viernes estalláis de alegría animal
y yo siento que cada viernes el mundo se derrumba,
que se multiplican ambulancias y sirenas,
que cada viernes debo anticiparme al golpe?
Estalláis de libertad en la víspera del sábado,
y a mí me aterra, me entristece y agosta
vuestro concepto de libertad.
La luna de esa noche es una uña perdida
en el charco sucio de gasolina
que cubre la madrugada.
En la periferia se anudan los atascos del ocio
tomando el relevo a los del tiempo asalariado.
En el bramido animal de los borrachos
atrincherados en el parque y coceando por la boca
se rompe mi corazón para siempre.
Me llamáis por eso amargado
pero no soy yo quien necesita del ruido,

del embotamiento

-desconectarse del aire todo
entre babas en el preludio del alba-
para soportar la existencia, las horas de carne del día,
las horas en que el día se hace carne en el mercado.