cuando el sol es un cuchillo de hielo sobre los ojos
y la escarcha se despide con una sonrisa líquida
y los cerros son diamantes inescalables
hay un tractor rumiando noche y día
soles de medianoche en el ciclo de lo arado
hay un tractor arrancando pan a la tierra
hay un tractor impregnando de arsénico el horizonte
y cerrando las fuentes de los vecinos
los campos titilan nuevos con sus heridas
abiertas a la cencellada
Así que
siempre preparada
para que tras la más sublime línea
aguarde un torero
un violador
un adicto a la muerte.
Quiero pensar,
a diferencia del asesino,
que no soy más
que el arroyo que cruzo,
los bosques que habito.
Luego recuerdo
y me asusto;
puedo ser tantas cosas,
puedo ser un mar tan turbio
puedo ser lo que no se alcanza.
Así que
intentar hablar sin nubes:
una avalancha de palabras
disparadas por el mundo taponan
furiosas de celos la boca.
Quizá sólo ejerzan de guardianas
evitando el salto a la locura,
el vacío.
a veces siento
intuyo
que sólo somos
en tanto nos necesitamos
hasta que caen las bombas
me asusta este temor al invierno
que crece dentro
me asusta no temer en el fondo al frío
la oscuridad o la nieve
me aterra saber
que lo más doloroso de esta estación
sea la gente
dicen que sol sale para todos
y no es cierto
no llegan sus rayos a una celda
ni al cuerpo roto
untado sobre los escombros
que vomitan los misiles
no llega al espacio oscuro
que calza el Mediterráneo
ni alcanza a quien dobla turno
para llegar a final de mes
de noche a noche
hay gente que no comprende
que caigan las bombas
mientras pone música a toda ostia
en su piso de cartón
pensando “al vecino que lo jodan”
decía Gloria Fuertes
que los dedos eran muslos creadores
yo sin embargo muchos días tristes
sólo pienso
que simplemente son balas
a punto de abandonar la rama del brazo
han empezado una guerra
y así nos acostumbramos
a menos que vivir
para ser felices en la supervivencia
los poetas no dicen nada
estos días
y lo que dicen no está claro
y en ese rompecabezas
queremos ver belleza
o preguntas
y siguen cayendo las bombas
Surgen en los surcos,
trincheras con su entera hambre,
millares de pequeñas bayonetas verdes
preparando el asalto de la primavera.
Con paciencia los conejos
hornean bizcochos
en antiguas escombreras.
El viento pasa su escoba
ululante por las curvas del valle,
intentando barrer las pelusillas,
las copas de los almendros en flor.
En primavera nace la luz
y vuelven a llorar los sauces.
Madrid en la distancia se ve roja y blanca:
los nuevos rojos, los viejos blancos,
y los monstruos que surgen
entre el nacer de unos y el morir de otros.
Hay disparos y bombas,
oligarcas riendo y animales torturados,
un bosque quemado y un concejal
con dientes en los bolsillos,
normativas y derecho para violar
consentida y legalmente,
y hay un fondo marino asfaltado
de gente muerta.
Un enorme bando de grullas escribe
su confuso poema durante unos minutos
sobre el cielo de los vertederos,
tan altas sus alas
como el cosmonauta de vuelo infantil.
Trazando versos de peonza sin mapa,
su decidida y alegre sinfonía encuentra
por fin el rumbo,
avanza decidida hacia el norte.
Guardo alguna esperanza.
Por un instante se miran,
sus caminos cruzados.
Una, parada y nerviosa en el tráfico,
descansa sus manos impacientes
en el volante de un coche
caro como una vida,
grande como un furgón.
Otra camina sin prisa por la acera,
lleva un dedo a modo de marcapáginas
en un libro; guardado el dedo
con la seguridad del paso dado.
Cada una piensa que es envidiada por la otra;
que la otra va triste por el mundo sin brújula.
cada noche es un abismo
de angustia
cada día
desde hace décadas considero
pienso el suicidio
estoy mal dotada
en todos los aspectos
me faltan dientes
y a mi codo izquierdo un quince por ciento
de movilidad
no miro a los ojos de la gente
siempre miente
desconfío por sistema
vivo en la sospecha
de mi barriga rotunda
de mi espalda condenada a la contractura
por estos pies deformes
estas piernas desiguales
estas rodillas de quejido constante
y las vértebras amenazando ruina
un cuerpo gastado como tantos
lloro a menudo por no ser sólo ese cuerpo
habitual y común
simplemente la vida duele
no me tengo lástima
tenla por todos por ti
que tienes lo tuyo
todos tenemos lo nuestro
nuestra vida
un viaje entre tendinitis
y los precios que suben
y pinchazos violentos en la rótula
y despidos y miedo al mañana
y problemas de espalda
una montaña rusa
entre insomnios y tristezas
y la gente…
la gente y sus bombas
----------
Adaptado para el POP:
El día no se va, sólo se duerme;
los días sólo huyen cuando llora un niño.
¿Y si al morir todo lo que vemos
es una playa eterna,
un mar que nunca termina?
Guardo esta tristeza
en mis dedos de páginas vacías,
manos de semillas esparcidas
por cualquier rincón sin porvenir,
sin futuro.
Soy una tuerta virtual.
Una metatuerta.
Las distancias en los mapas
y las distancias en las aceras
nunca representan la distancia
de mis pasos.
Y vuelvo a ser una idiota sin remedio
cuando el olor a hierba cortada
asalta mis lecturas caminando sin culpa
al sol de febrero.
Habitamos la caída
el descenso celerísimo e inadvertido
esperando alcanzar los pináculos del cielo
alcázares en las nubes
Dios impulsa esta historia nuestra
de sangre y hueso
de murallas astilladas y ruido
de niños abiertos como una mariposa
Nos impulsa a esto que somos
el querer vivir para siempre;
furiosos por su imposible
reaccionamos a dentelladas
Somos un costoso fruto de lento cultivo
maduro y presto a ser devorado
por sí mismo
