Radiografía de la plaza

Fantaseas con las plazas del barrio,

llenas de gente:

tú las ves bullendo vida,

yo las siento rebosando muerte.

Madres circunstanciales

fuman inmisericordes en bancos

-su rostro cicatriza en gris oblicuo-,

patinan sus pulgares en teléfonos…

acompañan los juegos de sus hijos,

me dices. Yo aquí veo

una grieta que crece,

veo hijos nacidos en equilibrio,

condenados al viento.

Los bancos arrancados de su alcorque

ahora se arraciman castigados por esa

tu simpática chavalada,

lejos del paseo y sobre el césped.
Circulan los porros y el olvido en botella,

palmean como focas,

chillan como chimpancés,

buscan el conflicto,

son carne de meme,

corcho demenuzándose

en la ola atlántica;

prefieren olvidar el mundo,

sólo saben gritar:

así grita el rebaño al ser atacado,

vencido e inerme en su terror

desde ya, desde antes.

Lustros después serán la erosión

de su actual absurdo,

y no habrá excusa de acné:

ya son lo que serán, siempre lo fueron.

Las gentes gastadas y centrífugas

despotrican del cosmos que desborda,

alinean sus arrugas quebradas

facilitando la labor

a la picadora del IBEX.
Su estampida achacosa hacia las urnas

será el gatillo presionado,

la muerte voluntariosa de su pensión,

la sequía de la vega,
la táctica tan cruel del cuco.

En toda franja de edad, en fin,

sólo observo amor por las cadenas,

consumo de éter transgénico,
de melodías envenenadas,

total desconfianza y terror

al mirar sus propias manos.

La plaza en la tarde es una fiesta bulliciosa,

no lo discuto.

Pero qué se festeja al fondo del aire

es lo que me aterra y agosta.