Bicis de anciano

No me da pena que alguna gente muera,

me da pena que esa misma gente viva.

Hablo solo cuando estoy solo,

porque me da miedo estar solo,

pero prefiero

—un millón de veces más—

estar solo

a estar rodeado de gente y sólo sentirme

realmente solo.

Y empiezo a mirar con deseo

bicis de anciano con apoyo eléctrico;

tengo hambre de esperanza por un  tiempo

que se escape en relojes de harina.

Nuestros principales hallazgos son sólo

relecturas y restauraciones,

sueños sugeridos por líneas leídas,

el eco de voces que gritaron antes;

supongo que esa argamasa es todo

de lo que disponemos

para levantar nuestra figura

en el horizonte.